Mai dimenticare: l'industria delle gru riflette sull'11 settembre.

Pubblicato originariamente nel settembre 2011:

Jimmy Lomma stava passando in auto davanti all'aeroporto internazionale di Newark Liberty quando ha sentito la notizia alla radio.

Robert Weiss si trovava su un aereo diretto a Washington DC, ignaro di tutto ciò che stava accadendo.

Joel Dandrea era seduto nel suo ufficio presso la sede centrale della SC&RA quando un membro dello staff entrò e disse che era meglio accendere la televisione.

Frank Bardonaro fu chiamato nella sala riunioni della Maxim Crane giusto in tempo per vedere il secondo aereo schiantarsi contro la torre 2 del World Trade Center.

Dove ti trovavi la mattina dell'11 settembre 2001?

Quasi tutti gli adulti ricordano il momento in cui hanno appreso di quello che sarebbe diventato il peggior attacco sul suolo americano nella sua storia. Lomma, presidente della New York Crane, ricorda quel giorno come soleggiato e luminoso. Lanciò un'occhiata allo skyline di Manhattan.

«L'ho visto, ho visto del fumo, ma non sapevo cosa fosse», dice. «Cinque minuti dopo ne hanno parlato alla radio. Forse un piccolo aereo ha colpito una delle Torri Gemelle».

Poco tempo dopo, Lomma vide le torri crollare dal suo ufficio nel New Jersey.

Sapeva che sarebbero state necessarie delle gru per le operazioni di ricerca e soccorso, e alle 13:00 l'ufficio del sindaco di New York era già al telefono.

«Bisogna ricordare che i telefoni non funzionavano», dice. «Verso l'una del pomeriggio, l'ufficio del sindaco [Rudy] Giuliani è riuscito a mettersi in contatto. In pratica, abbiamo mobilitato le nostre gru e siamo andati sul posto. Sono state posizionate due gru, una all'estremità nord e una all'estremità sud».

Per i primi sei giorni, Lomma non si allontanò da Ground Zero, lavorando senza sosta con vigili del fuoco, poliziotti, operai siderurgici e altri per soccorrere i sopravvissuti. A Lomma fu affidato il compito di coordinare tutte le operazioni con le gru. Era un incarico estenuante, ma voleva dare il suo contributo.

Nel giro di poche ore il bisogno di gru crescerebbe esponenzialmente.

"Abbiamo usato le nostre gru, e poi abbiamo allestito gru della Cranes Inc., della Bay Crane e della All Erection", ricorda Lomma. Inizialmente, tutti lavorarono instancabilmente per trovare i sopravvissuti, "ma sapete cosa succede quando si pensa che ci siano ancora persone vive e si tratta di un'operazione di ricerca e salvataggio, e poi dopo un po' di tempo ci si rende conto che non è più così".

Lomma afferma che gli sembra impossibile che siano passati già 10 anni (quando è stato intervistato per la prima volta per questo articolo). Nel 2011, sul cantiere erano ancora presenti delle gru, impegnate nella costruzione del nuovo One World Trade Center.

Sebbene non ne parli spesso, Lomma ricorda cosa provò e cosa provarono tutti gli americani.

«Abbiamo lavorato sodo», dice riferendosi a quelle ore e a quei giorni successivi alla tragedia. «L'America fa così. È una cosa tipicamente americana. Noi reagiamo sempre. Loro non hanno vinto.»

orgoglio americano

Il Pentagono e New York furono attaccati dai terroristi. Quando Dandrea, allora vicepresidente esecutivo della SC&RA, si rese conto di cosa stava succedendo, gli passarono per la mente mille pensieri.

«C'era un senso di incredulità, rabbia, paura e persino cautela. Ma in tutto questo, certamente, c'era un forte senso di orgoglio americano.»

Vivendo e lavorando nella zona di Washington DC, Dandrea ricorda di aver visto la bandiera americana sventolare su un edificio vicino e di aver avvertito il brivido della realtà.

Un grosso frammento della struttura della Torre Uno del World Trade Center viene sollevato da una gru sopra le teste dei soccorritori e degli addetti al recupero che continuano a passare a mano i detriti del complesso crollato in una catena umana con i secchi, il 17 settembre 2001. Foto: Reuters/Jim Bourg JRB/ME

"In linea d'aria, il Pentagono è praticamente nel nostro giardino", dice. "E il campo di battaglia in Pennsylvania dista solo un'ora da dove sono cresciuto."

Nonostante l'accaduto sia stato incredibilmente tragico, Dandrea è comunque molto orgogliosa di come la nazione ha reagito.

"È stato un attacco davvero aggressivo e violento", afferma. "Dobbiamo dare un enorme merito alla polizia, ai vigili del fuoco e a tutti i soccorritori. Non c'è stata alcuna incertezza né ritardo nella risposta a ciò che doveva accadere, che si trattasse delle Torri Gemelle o del Pentagono. E c'è stata anche una reazione immediata da parte delle nostre forze armate, pronte a ciò che potenzialmente sarebbe potuto accadere in seguito."

I telefoni iniziarono a squillare e Dandrea cominciò a parlare con membri di aziende di gru, sollevamento e trasporto in tutto il paese.

"Abbiamo diffuso informazioni sia ai membri del settore dei trasporti che a quelli del settore delle gru e del sollevamento nelle rispettive aree", afferma. "Abbiamo fornito una serie di numeri di contatto per le emergenze a New York e a Washington. Ecco le informazioni di contatto se desiderate offrire il vostro aiuto. Molti membri lo hanno fatto."

Una delle prime telefonate fu a Jimmy Lomma.

«Ci siamo sentiti un paio di volte quel giorno e parecchio nei giorni e nei mesi successivi», dice Dandrea.

Tra le decisioni più importanti che Dandrea ha dovuto prendere c'era quella di annullare o meno il prossimo seminario su gru e attrezzature di sollevamento, previsto circa 10 giorni dopo a Lexington, nel Kentucky. Dopo averne discusso con i membri del consiglio, è emersa una forte opinione a favore dello svolgimento della riunione.

«Ripensando a quel giorno, non c'era assenza di paura, ma c'era resistenza ad essa e la capacità di superarla», afferma Dandrea. «Il nostro è un settore tenace e determinato, e ciò è stato chiaramente dimostrato da ciò che i nostri membri hanno fatto l'11 settembre e nei giorni successivi. E soprattutto, certamente, da Jimmy Lomma».

Essere dispiegati

Bardonaro si trovava a Cincinnati, dove lavorava come direttore generale della Maxim Cranes. Era anche un esperto di gru e attrezzature di sollevamento designato dalla FEMA. Mentre era seduto in quella sala conferenze a guardare in televisione l'attacco alle Torri Gemelle, il suo cercapersone iniziò a vibrare.

"Era la FEMA", racconta. "Mi dissero che sarei stato inviato in missione e che dovevo raggiungere la base aerea di Wright-Patterson a Dayton il prima possibile."

Dopo essersi fermato a dare un bacio d'addio alla figlia, Bardonaro si rimise in viaggio. Arrivato a Dayton, iniziò ad aiutare le squadre a caricare un aereo. Ma poi scoprirono che la FAA aveva bloccato tutti i voli. Così organizzarono un convoglio di autobus e autoarticolati e si diressero a Manhattan. Arrivarono alle 5 del mattino del 12 settembre e furono immediatamente inviati a Ground Zero.

«Una cosa che ricordo è che mi ha ricordato il passaggio dal bianco e nero al colore nel film Il mago di Oz », dice. «Solo che qui era il contrario. Quando siamo usciti dal tunnel, si vedeva solo fumo e bianco e nero.»

Ironia della sorte, questa era la prima volta che Bardonaro si trovava a New York.

Immediatamente, la squadra di Bardonaro fu assegnata a uno dei quattro quadranti designati e iniziò a montare le gru. Il terreno era instabile.

"Non mi rendevo conto di quanto fosse pericolosa la situazione nel sottosuolo", afferma. "Installavamo gru ovunque fosse possibile farlo in sicurezza. Volevamo cercare dei sopravvissuti."

Bardonaro è rimasto colpito dall'impegno profuso da tutti e dalla professionalità degli addetti alla gru e al montaggio.

"C'erano Jimmy Lomma e Ken Bernardo", dice. "I loro operatori erano così professionali e così abili nel trovare un modo per installare queste gru in tutta sicurezza."

Ripensando al periodo trascorso a Ground Zero, Bardonaro ha usato una parola ricorrente: "surreale". È rimasto lì per sei giorni di fila, 24 ore su 24, cercando di trovare sopravvissuti.

«Purtroppo, per quanto ne so, nelle zone di cui ero responsabile non ci sono stati sopravvissuti. È davvero una situazione difficile da accettare», afferma.

Oggi, Bardonaro riflette sugli sviluppi della situazione.

"Le persone che ho incontrato sono tra i miei amici più cari e le persone più rispettate che conosco nel settore", afferma. "In quel periodo, tutti erano concentrati sull'aiutare il nostro Paese. Tutte le persone che sono morte in quegli attacchi, tutte le persone che si trovavano in pericolo, non ho mai visto un coraggio simile da parte di operai siderurgici, vigili del fuoco e poliziotti. Spero di non dover mai più assistere a una cosa del genere nella mia vita, ma le persone che erano lì in quelle prime settimane sono persone davvero speciali. Era una vera e propria zona di guerra e non credo che la gente si renda conto di tutte le incognite e le paure che sono state ignorate nel tentativo di trovare le persone".

Un altro ricordo straordinario, racconta Bardonaro, è che in quel quadrante stavano lavorando sette gru e non si è verificato un solo incidente.

"Avevamo sette gru che lavoravano in uno spazio ristretto, e si sovrapponevano l'una all'altra", racconta. "Sollevavamo l'acciaio più velocemente di quanto si possa lanciare la frutta da una barca. Era un lavoro davvero incredibile. Ogni movimento, anche il semplice spostamento di un pezzo d'acciaio, influenzava quello successivo. Gli operai siderurgici erano dei veri artisti nel tagliare e assemblare l'acciaio."

Voli a terra

La mattina degli attentati, Rob Weiss, vicepresidente di Cranes Inc., si trovava in un posto in cui nessun americano avrebbe voluto essere: su un aereo. Lui e un collega avevano preso il volo delle 8 del mattino da LaGuardia a Washington Reagan.

«Era una mattina limpida e cristallina, il cielo di un azzurro splendido, quando il nostro aereo virò dolcemente a sinistra sopra lo Yankee Stadium e si diresse verso sud lungo il fiume Hudson», ricorda. «La vista di Manhattan era mozzafiato. Ricordo di aver guardato fuori dal finestrino gli edifici del World Trade Center, ancora intatti, mezz'ora prima dell'attacco, e di aver commentato con il mio collega quanto fosse bello tutto quanto».

Il suo aereo è atterrato al Reagan intorno alle 9 del mattino, probabilmente l'ultimo aereo della giornata ad atterrare a destinazione. Tutto sembrava normale finché non sono arrivati al banco del noleggio auto e l'addetto ha spiegato loro l'accaduto.

«L'agente ci diede un avvertimento inquietante», racconta Weiss. «Si diceva che le autorità avrebbero isolato l'intero aeroporto e che avremmo fatto meglio a sbrigarci o saremmo rimasti bloccati lì. Abbiamo seguito il suo consiglio e ci siamo diretti al nostro appuntamento, rimanendo incollati alle notizie radiofoniche provenienti da New York. Avevamo appena superato il Pentagono, con i famosi monumenti di Washington ben visibili, quando arrivò la notizia sconvolgente che il Pentagono stesso era stato colpito. Ricordo le parole agghiaccianti che il mio collega mi disse in quel momento: "Siamo in guerra"».

Non arrivarono mai all'appuntamento. Dovettero invece tornare a New York in macchina, un viaggio che richiese nove ore. Ponti e tunnel erano chiusi, costringendoli a guidare fino alla parte settentrionale dello stato di New York per attraversare il fiume.

"Il mio ricordo più vivido di quel viaggio è la densa scia di fumo nero che si alzava dalle macerie in fiamme, visibile persino dal South Jersey", racconta. "Non avevamo modo di comunicare né con il lavoro né con casa, quindi non avevamo modo di far sapere a nessuno che stavamo bene o di sapere se anche loro stessero bene."

Weiss racconta di essere finalmente arrivato a casa, sollevato ed esausto. La mattina dopo gli attentati, nell'aria c'era un odore acre e a South Manhattan, dove un tempo sorgevano le torri, non c'era altro che una densa nuvola di fumo, dice.

Una bandiera degli Stati Uniti sventola da una gru sopra il sito di Ground Zero durante una cerimonia per commemorare il settimo anniversario degli attentati dell'11 settembre, a Zuccotti Park a New York, l'11 settembre 2008. Foto: Reuters/Daniel Acker/Pool

Una volta arrivato al lavoro, ha scoperto che la sua squadra aveva già preso provvedimenti.

“Mentre ero ancora senza contatti con nessuno, mio padre, Larry Weiss, e il nostro responsabile vendite, Manny Zaccone, si erano coordinati con la polizia di New York e avevano inviato a Ground Zero tutte le nostre gru fuoristrada disponibili. Come potete immaginare, le strade circostanti erano disseminate di detriti, auto e camion bruciati e schegge di metallo contorto, che impedivano ai mezzi di soccorso di raggiungere il sito.”

Hanno deciso di mobilitare la loro flotta di gru Link-Belt HC-218, insieme a operatori volontari, a Ground Zero. Le gru erano equipaggiate con grandi benne a conchiglia, in grado di rimuovere rapidamente i detriti più grossi, afferma Weiss.

Hanno inoltre deciso di visitare il sito per valutare cos'altro avrebbero potuto fare.

«Ricordo di aver visto molti volti familiari tra le macerie, soprattutto operai e carpentieri metallici, che scavavano coraggiosamente tra i detriti alla ricerca di sopravvissuti», racconta Weiss. «Mentre percorrevo il sito, sono rimasto colpito dalla quantità di carta; era ovunque. Ci camminavamo dentro come se fosse neve, ed era tutta la prova della normale vita quotidiana che esisteva prima che i terroristi cambiassero tutto. C'erano estratti conto bancari, assegni di stipendio, scontrini di messaggi telefonici e lettere ai propri cari che non sarebbero mai arrivate a destinazione».

È in questo tipo di caos che i coraggiosi operatori e gli operai edili hanno lavorato duramente per le prime settimane, mentre l'operazione di ricerca e soccorso si trasformava lentamente, e tristemente, in un'operazione di recupero e sgombero, afferma Weiss.

"In quei primi giorni, le esplosioni di avvertimento erano frequenti, poiché i detriti instabili si spostavano e si assestavano continuamente", ricorda. "E nel frattempo, poliziotti, vigili del fuoco e operai siderurgici si avventuravano tra le macerie, rimuovendo i detriti e cercando sopravvissuti. Era incredibile come l'intero settore delle costruzioni e delle gru si fosse unito in quel momento."

Alla fine, le strade sono state sgomberate a sufficienza da consentire l'impiego di gru più grandi, tra cui una Liebherr LR 1400 della Cranes Inc.

"La gru ha trascorso gran parte dell'anno sul posto, spesso calando operai con cannelli ossiacetilenici tra le macerie, in modo che altre gru potessero agganciarsi al groviglio di acciaio e rimuoverlo caricandolo sui camion in attesa", racconta Weiss.

Mai dimenticare

A venticinque anni di distanza, i dettagli che questi uomini ricordano hanno ancora un peso: i sensi attutiti da un mondo in bianco e nero, il ronzio dei cercapersone di emergenza tra le macerie e gli eroici richiami all'azione in un momento così pericoloso.

Ciò che emerge da tutti e quattro i racconti non è solo la portata della risposta, ma anche la sua rapidità. In alcuni casi, i proprietari delle gru erano sul posto lo stesso giorno: hanno seguito le notizie, sono stati chiamati a prestare aiuto e hanno spostato le attrezzature verso la zona di pericolo mentre il mondo stava ancora cercando di capire cosa fosse successo.

Quell'istinto, quello di presentarsi e iniziare a sollevare, ha definito la ripresa a Ground Zero tanto quanto la ricostruzione che ne è seguita. Alcune delle gru che lavoravano sulle macerie nel settembre del 2001 hanno poi contribuito a erigere il One World Trade Center dallo stesso terreno.

Le persone citate in questo rapporto hanno portato il peso di quelle settimane per un quarto di secolo. La loro industria ha sopportato il dolore del Paese, letteralmente, un pezzo di acciaio alla volta, e questo non va mai dimenticato ogni 11 settembre.